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enudean  los   lazos  de   sangre  en  la   historia  de
         las  Letras, por  supuesto  con   predominio  de  los
casos en que dos escritores exornan un mismo linaje,
bien rectilínea (los Moratín, los Mazas y Ferlosio, los
Marías…), bien colateralmente emparentados (en segundo
grado, los Valdés, los Argensola, los Machado…; en tercero,
don Alfonso y don Juan Manuel, Estébanez y Cánovas,
Alcalá Galiano y Valera…); de fijo, la más clásica y
extraordinaria muestra de tales genealogías corresponde a
esa estirpe de claros varones que eslabonó al Canciller Ayala,
a Pérez de Guzmán, al Marqués de Santillana, a los dos
Manriques —tío y sobrino—, a Hurtado de Mendoza, a
Garcilaso… La bienandanza de los Goytisolo, con tres
hermanos (vínculo éste que hace aún más difícil la
alineación de astros…), con tres hermanos —digo—
ungidos por las musas, resulta tan fascinante como
asombroso y no solamente en atención a los logros literarios
cosechados, sino ya desde la conllevada germinación y
maduración de sus respectivas querencias ocupacionales,
si fundidas en origen, no demasiado divergentes en su
delineamiento ulterior; esto es: corrientes desde una común
capacitación jurídica hasta la también compartida opción
por la Literatura. Se propone en las presentes páginas una
mirada sobre la experiencia electivo-vocacional —esa
iniciática encrucijada «[…] que hemos vivido juntos / como
tres compañeros»1— de los hermanos Goytisolo, José
Agustín (1928-1999), Juan (1931-) y Luis (1935-), una
contemplación del iter vocationis recorrido en principio por
los tres alumnos de la facultad de Derecho, pero a la larga
por un poeta y dos novelistas; y se propone, en cuanto
pesquisa de una experiencia, básicamente con arreglo a las
evocaciones personales que los tres han dejado publicadas
con diversa intensidad y latitud, aunque deteniéndose en
todo caso a recapacitar sobre ese aspecto —la llamada
vocacional— de sus biografías.
1. JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO
Al contrario que sus hermanos, el mayor de los
Goytisolo no dejó escritas unas memorias al uso; sí abordó
el tema en diferentes entrevistas para la prensa, mas opto
yo aquí por comedirme a su producción original escrita,
precisamente en favor de cierta coherencia de las fuentes
servideras a los tres supuestos, pero además por considerar
aquellas declaraciones, en pura teoría y conciencia del medio,
un punto menos reflexivas. Su espontaneada autognosis,
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entonces, habrá que ir a espigarla dentro del corpus poético
de su autoría, estribado con tanta constancia como variedad
de registros sobre el fuste de un componente íntimo y
vivencial que por maravilla dejará de tocar algún aspecto de
su devenir humano o literario2. Uno de los poemas ahora
útiles lo tituló cabalmente «Autobiografía» y, con no sustraer
de él la materia académica, nos ofrece José Agustín la medida
de la importancia que concedía, si no al seguimiento de sus
estudios —su primorosa formación, dirá enseguida—, sí,
cuando menos, a su elección por los consejos del papá,
otra muestra de esa gran tragedia, glosada por el doctor
Marañón al conjugar Vocación y ética, consistente en «[…]
que hemos de elegir nuestra profesión o destino social en
una edad en la que la vocación, que es, en su fondo biológico,
aptitud, no ha madurado todavía», de modo que, sometida
para más inri la natural bisoñez a toda suerte de apremios,
«[…] decide nuestro porvenir el consejo de cualquiera o la
simple imitación a un amigo, o la tradición familiar, o el
mandato del padre, o cualquier otro motivo no menos
impregnado de azar y no menos ajeno a la genuina vocación,
aun dormida»3. Respecto a la vicisitud del poeta Goytisolo,
«me lo decía mi abuelito, / me lo decía mi papá, / me lo
dijeron muchas veces / […] / ábrete paso, ya verás […]»4;
de resultas, en ese trance vital del abrirse paso, ahí lo
tenemos, sí:
«Ahí le tenéis hecho un mancebo / rampante y
lleno de fervor / que salto a salto acompañado / por los
consejos del papá / llega a la puerta de los claustros / sube
a las aulas da propina / a los bedeles serviciales / y ataca el
duro escalafón»5.
Cursada o partida la carrera mediante el traslado de
mi matrícula de segundo curso de Derecho de la Universidad
de Barcelona a la de Madrid6, por lo que hace a esta
segunda campaña, conserva el recuerdo «[…] de aquel
cuarto que fue / mi residencia de estudiante / y desde allí
me grita / me canta las virtudes de aquel vino / repite mis
lecciones de memoria»7; apenas nada más en concreto
acerca de los saberes jurídicos que, motu proprio o no, le
ocupaban:
«En la calle en las aulas / odiando y aprendiendo /
la injusticia y sus leyes / me perseguía siempre / la triste
cantinela: / no sirves para nada»8.
El estudiante, a mitad de trayecto, no parece en
exceso satisfecho ni seguro sobre este mundano trampolín
por el que sus mayores le han echado a andar y, aunque tan
dócil a los mandatos como a las impregnadas expectativas
de clase y posición, prometedor neófito, por consiguiente,
en ese cursus honorum para el que se sabe programado,
«Sucede ahora muchas veces / que ante la cruel
realidad / de este mundano trampolín / en donde el orden
no es guardado / en donde no hay categorías / ni hay apellido
y las creencias / y una conducta irreprochable / de poco
sirven por desgracia / sucede ¡ay dios! que el jovencito / se
desorienta se transforma / y de momento no recuerda / su
primorosa formación»9.
¿Desertará a la postre tras el forzado enganche,
abdicará de sus más íntimas propensiones o hallará modo
de acoplar entrambos vectores para una proyección útil al
conjunto de sus menesteres y apetencias? La etopeya que
el benjamín Luis traza del hermano mayor nos lo caracteriza
abocado a una dualidad que va a presidir todos los órdenes
de su vida, pero no harmónicamente; antes bien, descrita
por el remembrante como la contradicción convertida en
regla, de continuo en reajuste el difícil equilibrio entre
poesía y mundo de los negocios10; esto, pese al expectante
punto de inflexión alcanzado
«[…] tras su entrada en la universidad y, sobre
todo, a partir de sus cursos de estudio en Madrid, donde el
trato con universitarios hispanoamericanos, escritores en
potencia casi todos, reavivó su interés por la literatura. Y
[…] ahora intentaba conciliar su vocación poética con la
natural tendencia a iniciarse en el mundo de los negocios
que se respiraba en los círculos familiares de sus amigos de
Barcelona»11.
Y tanto se reavivó su interés por la literatura al
contacto con sus nuevas amistades que esto —continuamos
atendiendo a Luis— «[…] le cambió por completo»12, no
ya en el suma y sigue de cada relación individual, sino a
remolque de un ambiente tan rico como propicio a la
búsqueda y al intercambio cultural. Allá en su estancia
madrileña había ido a alojarse en el Colegio Mayor de Nuestra
Señora de Guadalupe, el de ese cuarto arriba puesto en
verso13 y que «[…] fue la residencia habitual de casi todos
los becarios hispanoamericanos que estudiaban    o eso
2 V. gr., LÓPEZ CASTRO, A., «La memoria en la poesía de José Agustín Goytisolo», en C. RIERA y Mª. PAYERAS (coords.), Actas del I Simposio
Internacional José Agustín Goytisolo, Palma de Mallorca, 2005, pp. 155-171.
3 MARAÑÓN, G., «Vocación y ética» y otros ensayos, Buenos Aires, 1946, p. 27.
4 GOYTISOLO, J. A., «Hombre de provecho», Algo sucede, Barcelona, 1996, p. 23.
5 GOYTISOLO, J. A., «El hijo pródigo», Salmos al viento, Barcelona, 1980, p. 44.
6 GOYTISOLO, J. A., «En mi memoria y en mi lengua», Los pasos del cazador, Barcelona, 1980, p. 11; recúrrase a VIRALLONGA, J., José
Agustín Goytisolo: vida y obra (de la luz del retorno a las noches proscritas), Barcelona, 1992, pp. 20-21.
7 GOYTISOLO, J. A., «Mis habitaciones», Algo…, p. 52.
8 GOYTISOLO, J. A., «Autobiografía», Salmos…, p. 54.
9 GOYTISOLO, J. A., «El hijo…», p. 44.
10 GOYTISOLO, L., Estatua con palomas, Barcelona, 1993, pp. 202-203.
11 Ibid., p. 202.
12 GOYTISOLO, L., Cosas que pasan, Siruela, Madrid, 2009, p. 25.
13 Cfr. nota 7, también la 21.
—
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decían     en Madrid»,  conforme rememora Caballero Bo-
nald, agregando a mayor abundamiento que «en cierto modo
también, el Guadalupe fue uno de los más peculiares ámbitos
de gestación de los escritores de mi edad que integrarían
luego     incluso por razones vagamente amistosas   el
grupo generacional del 50»14, factor aglutinante por todo
estilo la común procedencia universitaria y el paso por las
aulas en los mismos desangelados y estériles años de la
posguerra15, aquéllos caracterizados para García Hortelano
por la desculturización deliberada y sistemática que a duras
penas lograrán contrarrestar una desoladora autoeducación
y el culto a la amistad16, de cuya amalgama, en fin, sólo
podía salir una promoción desheredada17 cual la resultante,
hecha como nunca a sí misma. No dejará el literato jerezano
de situar en ámbito tan peculiar a su compañero José
Agustín18,  igual  que lo hacen  el siguiente Goytisolo, Juan
   que asimismo pronto iba a tener frecuentación con el
colegio y los colegiales19       , o un Luis Carandell20 cuñado e
íntimo del todavía inédito autor de El retorno o los Salmos
al viento. En el Guadalupe matritense, aquellos amigos de
color de bronce —evocará el propio poeta— «llegaban hasta
mí / con sus canciones / con su tierra / en la mano»21
reimpulsando una vocación lírica enérgica y real (tanto que
de niño, «[…] por entonces / ya querías ser escritor»22),
pero en conflicto con la otra despótica querencia, una
perentoriedad fáctica, crematística, no menos real y
enérgica:  «por mi mala cabeza / yo me puse a escribir»23
—reflexiona irónico—. Reintegrado a Cataluña con su
licenciatura debajo del brazo, vuelve a ser el padre, a lo que
parece, quien le comunica los proyectos para su
porvenir24…
Lo cierto y verdad es que al hablar Luis en suma de
«[…] una persona como él, obsesionada por alcanzar la
normalidad propia del hombre de la calle» y sus signos de
prosperidad, «[…] haciendo suyas las aspiraciones de la
clase media, de la pequeña burguesía y hasta de la clase
obrera»25, concluye por reconocer una primacía
caracterológica que, a su juicio, decanta intrínsecamente,
contra toda apariencia o pretensión, el fiel de esa balanza
existencial de «[…] José Agustín, en quien la personalidad
de abogado emprendedor se superpuso siempre a la de
poeta»26, hasta el extremo de aparecer visto con ese
envolvente carisma de empresario, pongo por caso, en el
Retrato del artista Gil de Biedma27. Aunque la semblanza
pergeñada por la pluma fraterna nos lo exhiba, acaso con
alguna machaconería, asociado a oscuros negociantes
relacionados con la construcción en su papel de joven
cabeza de familia con voluntad de prosperar y      la dualidad,
la contradicción    a la vez que miembro activo del grupo
de poetas de Barcelona28, pero más abogado emprendedor
que poeta, tampoco se aviene el siluetista a otorgarle alguna
excelencia en dicho sentido:
«[…] Su temperamento nunca fue el de un hombre
de negocios y, por más que creyera serlo, nunca llegó más
allá de representar el papel de negociante, y eso hasta
demasiado bien, con la misma dosis de sobreactuación que
le hubiera caracterizado en cualquier otro papel.»29
Claro es que en este punto el paralelo con sus
compañeros de grupo poético Barral o Gil de Biedma,
ambos recibiéndose también en las consabidas mañas
jurídicas30, se mantiene de todas todas31: «[…] eres
abogado y poeta. / Y yo reconozco que la horrible
descripción es por completa exacta»32 —escribe el segundo
de su personal circunstancia—. Todo esto bien merece
alguna ponderación: la dualidad existe y el sujeto a ella
—Carlos, Jaime o José Agustín— es el primero en
detectarla; probablemente, el arrimo hacia una banda u
otra dependerá más del punto de mira y del talante
observador que del propio protagonista, en cualquier caso
—echemos nuestro cuarto a espadas— y en cuanto
inconcusa en todos y singularmente en el tercero la
exquisitez lírica, con todas las carencias que dicha
dualidad, por asimétrica, hacen prever: un abogado «sui
generis» -dictamina Dalmau, artífice de la biografía
familiar de Los Goytisolo, aclimatado a su rutina de poeta-
14 CABALLERO BONALD, J. M., La novela de la memoria, Barcelona, 2010, p. 305.
15 RIERA, C., La Escuela de Barcelona (Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el núcleo poético de la generación de los 50), Barcelona, 1988, p. 38.
16 GARCÍA HORTELANO, J., El grupo poético de los años 50 (una antología), Madrid, 1990, pp. 13, 15.
17 HERNÁNDEZ, A. (ed.), La poética del 50: una promoción desheredada, Madrid, 1991, pp. 49 y ss.
18 CABALLERO BONALD, La novela…, p. 305; ID., Regresos a Argónida en 33 entrevistas, ed. Antonio Francisco Pedrós-Gascón, Zaragoza,
2011, pp. 210-211.
19 Cfr. nota 82.
20 GOYTISOLO, J., Coto vedado, Barcelona, 1985, p. 180; CARANDELL, L., El día más feliz de mi vida (memorias), Madrid, 2000, p. 278.
21 GOYTISOLO, J. A., ‘Americanos’, de «Claridad», Poesía, p. 143. Intégrese con VALENTE, J. A., ‘Intimations of inmortality from recollections,
etc’, de «Interior con figuras», Obra poética 1: Punto cero (1953-1976), Madrid, 1999, pp. 454-455.
22 GOYTISOLO, J. A., ‘Los orígenes’, de «Como los trenes de la noche», Poesía, p. 317.
23 GOYTISOLO, J. A., «Mala cabeza», Algo…, p. 21.
24 DALMAU, M., Los Goytisolo, Barcelona, 1999, p. 232.
25 GOYTISOLO, L., Estatua…, pp. 256 - 259.
26 Ibid., p. 258.
27 GIL DE BIEDMA, J., Retrato del artista en 1956, Barcelona, 1993, p. 202.
28 GOYTISOLO, L., Estatua…, p. 203.
29 Ibid., p. 258.
30 GARCÍA HORTELANO, El grupo…, p. 17.
31 Váyase a BARRAL, C., Memorias, Barcelona, 2001, pp. 215-216; y a GIL DE BIEDMA, J., «J. Gil de Biedma», Las personas del verbo,
Barcelona, 1982, solapas.
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abogado33, concédase, pero no de abogado-poeta, y aun
aquélla tampoco devenida en fósil inercia por el resto de
sus días; «y todo esto es así, porque la vocación se forma
o se deforma frente a la vida»34, de acuerdo con lo
penetrado, justamente en su calidad de práctico del Derecho,
por José María Manganiello. A la verdad, no ejerció Goytisolo
mucho como letrado, apenas para defender causas propias
o sentidas como tales, y aportó sus conocimientos jurídicos
al mundo empresarial en tanto no pudo vivir de sus
creaciones poéticas y otras labores paralelas de edición,
traducción o disertación congresual35; sí que, como reflejo
de su formación y su trato con la jurisprudencia, se ha
subrayado en él la utilización en clave paródica de la retórica
forense —sobre todo del derecho canónico—36, dentro de
ese recurso a la intertextualidad que salpimenta una parte
de su obra. No es que el personaje o —mejor— no es que
el hombre, al encarar la lucha por la vida (cotidiana epopeya
de tan barojianos ecos), se advierta colocado sin más en
una especie de pluriempleo dispersante, no, sino que esa
discrepancia en sus atenciones se le revela tan profunda
como para rondar la bipolaridad, entendida como
antagonismo inherente entre tales objetivos, de tal guisa
sólo compatibles mediante proditorio amaño: mientras que
el jurisconsulto funciona como viga maestra para la sociedad
política, instalado en su clase preeminente («¿no les
encomendarás a los gobernantes la conducción de los
procesos judiciales del Estado?»37 —había interpelado
Sócrates—), a los poetas, con opósito dictamen, «Platón
no les dio sitio en su República»38 —y esto ya es un
endecasílabo goytisoliano—. Ahora bien, en una buena
lectura, no es a los poetas en general a quienes proscribe el
sabio Aristocles, sino a muy bien determinados ejemplares
del vate, del rapsoda, del aedo perniciosos para la moral o
el Estado39, mas, en contraste, sí que fulmina, por
corrupción de la justicia, a los abogados -cabalmente, el
tipo de jurista de José Agustín, ni legislador ni juez-, a los
reos en su mayéutica de esa técnica de pleitear y actuar
como abogado de otro40, punible con el destierro o con la
muerte… La construcción, la abogacía, diferentes
empresas41, un taller de arquitectura —pero acá ya en labores
propincuas a lo artístico—42…, José Agustín representó
varios papeles con la diligencia del buen padre de familia
en que se había convertido tras su noviazgo y boda
convencionales43      prosigue Luis    : no hemos de contar
el de poeta, desde luego, entre ellos; este otro papel, genuino
y sublime, ajeno a exigencias materiales, el oficio, juego o
pasión de  escribir  poesía, respondió en él     qué duda
cabe     a pulsiones de bien diversa enjundia44.
2. JUAN GOYTISOLO
Tras el prematuro acercamiento de la «Cronología»
que redacta en tercera persona para su libro Disidencias,
con doble acometida compuso Juan Goytisolo sus
memorias: la de Coto vedado y la de En los reinos de taifa
(al fin editadas en volumen conjunto45); de igual manera
que en José Agustín han quedado relegadas al presente intento
sus declaraciones orales, obviaré ahora las transposiciones
novelísticas de los dos hermanos prosistas, en las que el
material imaginativo puesto a contribución siempre ha de
contaminar antes mucho que poco el autoanálisis, sin
perjuicio de que muy meritoriamente acierte Dalmau a
sacarles tanto partido. Es el narrador del Duelo en el Paraíso
quien allega mayor cúmulo de noticias en torno a su intestino
conflicto vocacional y al subsiguiente desempeño
universitario: el año 1948, «concluye el bachillerato, pasa el
examen de estado y entra en la Universidad de Barcelona»46
tras ardua meditación…
«[…] La indecisión frente a la senda que debía
tomar, la conciencia de la necesidad de ganarme la vida a
causa de las estrecheces domésticas me atormentaban hasta
privarme del sueño. […] Faltaban pocos días para la
apertura de las matrículas y vacilaba aún en la elección de
mi carrera. Mis preferencias iban a Filosofía y Letras,
especialmente a sus ramas de historia y literatura, pero los
métodos de enseñanza de las mismas que había tenido
ocasión de catar en el colegio me aconsejaban obrar con
cautela. Las presiones discretas de mi padre a favor de
unos estudios rentables y el ejemplo de mi hermano mayor
me inducían en cambio a escoger Derecho. Tras haber
sopesado cuidadosamente los pros y los contras, tomé
una decisión salomónica: inscribirme en las dos Facultades.
El tiempo y circunstancias, pensaba, zanjarían
oportunamente el problema»47.
Con certidumbre, nunca llegó a interiorizar la inducida
decisión; antes, «los estudios de Derecho […] no serían
33 DALMAU, Los Goytisolo..., pp. 258, 366.
34 MANGANIELLO, J. M., Vocación de abogado, Buenos Aires, 1954, p. 34.
35 Véase VIRALLONGA, José Agustín…, pp. 22-23.
36 RIERA, C., Hay veneno y jazmín en tu tinta: aproximación a la poesía de J. A. Goytisolo, Barcelona, 1991, p. 43. V. gr., GOYTISOLO, J. A.,
«Idilio y marcha nupcial», Salmos…, pp. 35-36.
37 PLATÓN, República, ed.-trad. Conrado Eggers Lan, Madrid, 1988, p. 224 (IV.433e).
38 GOYTISOLO, J. A., «Así son», Del tiempo y el olvido, Barcelona, 1980, p. 11.
39 Acúdase a PLATÓN, República, pp. 135-177 (II.377b-III.402c).
40 PLATÓN, Leyes, ed.-trad. Francisco Lisi, Madrid, 1999, v. II, p. 465 (VI.766d).
41 V. gr., GOYTISOLO, J., Coto…, p. 194; GOYTISOLO, J. A., «Bilbao song», Algo…, p. 87.
42 GOYTISOLO, L., Estatua…, pp. 231-232.
43 Ibid., p. 203.
44 GOYTISOLO, J. A., «La fortuna y la gracia», Del tiempo…, p. 7.
45 GOYTISOLO, J., Memorias, Barcelona, 2002.
46 GOYTISOLO, J., «Cronología», Disidencias, Barcelona, 1978, p. 336.
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sino un medio de ganar tiempo» de cara a la familia, una
suerte de pantalla destinada a encubrir temporalmente la
verdadera vocación48. Condiscípulo de José Agustín, Carlos
Barral constataba bien en aquella extrañísima universidad
de los años cuarenta y en la estrategia vocacional de su
generación, ese designio familiar, bien por continuación
de una tradición liberal, bien en pro de consolidar unos
negocios heredables, y en todo caso con el cálculo de
garantizar la seriedad de sus eventuales ocupaciones del
mañana; también, sentida por el poeta-editor como una
afrenta aquella caricaturesca representación del saber (los
métodos de enseñanza, quienes la impartían…), «su única
consecuencia fue una actitud de despego, de cínico
desinterés, de petulancia de autodidactas»49. Algo o mucho
de todo esto se reproduce, a su vez, en Juan Goytisolo, de
primeras sus cálculos sopesando a la huella de Barral      sin
gran convicción    como una alternativa la carrera
diplomática50:
«En mi resolución un tanto acomodaticia de sacar
el título de abogado intervino con todo un elemento crucial:
mi obsesión tenaz de viajar, ver mundo, salir fuera de
España, me había hecho concebir la idea inepta, disparatada
de ser diplomático. En unos tiempos en los que la posesión
de un pasaporte y consiguiente posibilidad de abandonar
la Península eran un privilegio celosamente reservado a
unos cuantos, la diplomacia emergía como una milagrosa
panacea, el sésamo ábrete que me permitiría un día vivir en
una nación distinta de la mía, conocer otras costumbres y
tierras […].  Aunque mi carácter y temperamento actuales
se sitúan en el extremo opuesto del temple y maleabilidad
exigibles  al  diplomático,  el  anhelo  subyacente que
dictaba la elección es bastante claro51 […]: la posibilidad
—conseguida luego por otros medios— de vivir fuera de
España.»52
Un doble estímulo recogía semejante anhelo, en
vanguardia el de resistencia al régimen ambiente, bien
discernido por Castellet, otro puntal en aquella Barcelona
literaria del medio siglo: «estos espacios nos alejaban de
Barcelona o de Madrid y nos ayudaron a situarnos en unos
dominios reales -aunque, en cierta medida, imaginarios, para
nosotros- que presiden una época de huida, paradójicamente
ligada con el compromiso moral que […] habíamos decidido
adoptar ante los acontecimientos históricos en que
vivíamos»53. Y entraba, por lo demás, en conjunción un
muy novelesco impulso que, antes que a los susodichos,
ya había ganado a otros, en peregrina alianza con la siempre
operante intriga familiar, para los estudios jurídicos,
pongamos por caso paradigmático el de Cernuda54 o, en
cierto grado, el bien cercano de Gil de Biedma55. Es la
literatura resuelta como bohemia, como aventura, como
trashumancia…, una alternativa contrapuesta a su enfoque
rutinario y obtuso o, en última instancia, a ese oficio
pseudoliterario de cuño burgués y arribistas horizontes que
se hace preciso rehuir a toda costa, incluso afrontando,
por sustraerse a más expuestos peligros, los rodeos menos
apetecibles.
«Al pisar por primera vez las aulas y patios del
viejo edificio de la universidad no contaba con ningún amigo:
los escasos compañeros con quienes intimé en el colegio se
habían inscrito en otras Facultades […]. Este aislamiento
inicial favorecía mis propósitos de concentrarme
enteramente en los estudios. Mi doble matriculación, con
sus conflictos de horario, me planteó sin embargo una
disyuntiva: ante la imposibilidad de frecuentar todas las
clases, decidí asistir en prioridad a las de Derecho y
limitarme a seguir los demás cursos en calidad de estudiante
libre.  A mi temprana elección había contribuido sin duda el
enfoque rutinario y obtuso de las clases de literatura: siendo
como era mi afición más esencial y profunda, temía, con
razón, que una experiencia desdichada en las aulas me hiciera
aborrecer aquello para lo que justamente estaba hecho, el
campo inestimable de mi vocación e inclinaciones futuras.
Mejor concentrarse, pensaba, en unas materias aburridas e
inocuas, con la perspectiva de ingresar algún día, gracias a
ellas, en la Escuela Diplomática que malgastar un tiempo
precioso en un aprendizaje contraproducente y arrojar por
la borda mis eventuales dones de escritor.»56
Como idea antes ensoñadora que efectiva, ésta de la
diplomacia se le concretó a Goytisolo en poco más que un
desahogo para el tedio -lo cual, aprovechando al avance,
no ha de tenerse por desdeñable- y unas animosas cuentas
de la lechera:
«[…] El hecho de que no conociera otros idiomas
fuera de mi empobrecido castellano no entraba siquiera en
el ámbito de mis preocupaciones: los estudiaría. Armado
de juveniles evidencias, me sentía dispuesto a abarcar una
vasta serie de disciplinas sin sacrificar no obstante por ello
mi inveterada adicción literaria.»57
Comoquiera, acaba de acogerse Juan al seno
venerable del alma mater studiorum, lo cual debiera procurar
halagüeñas expectativas a cualquier espíritu culto, sensible,
de natural inquiridor; mas ¿qué encuentra él aguardándole
allá, al pisar por primera vez las aulas y patios del viejo
48 Ibid., p. 158.
49 BARRAL, Memorias…, pp. 215-216.
50 Ibid., p. 216.
51 GOYTISOLO, J., Coto…, p. 142.
52 GOYTISOLO, J., «Cronología», p. 336.
53 CASTELLET, J. M., Los escenarios de la memoria, Barcelona, 1992, pp. 12-13. Cfr. notas 101 y 102.
54 CERNUDA, L., Epistolario (1924-1963), ed. James Valender, Madrid, 2003, pp. 16-17 (c. 21, 13-I-1926); GÓMEZ DE MAYA, J., «El legista
Cernuda en sus escritos», Estudios de Deusto 59/1 (I/VI-2011), pp. 51-53.
55 Atiéndase a DALMAU, M., Jaime Gil de Biedma: retrato de un poeta, Barcelona, 2004, pp. 40-55.
56 GOYTISOLO, J., Coto…, p. 143.
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edificio de la universidad?, ¿realmente hacía aquello honor
a inveterados prestigios?, ¿satisfacía con decoro el timbre
de enseñanza superior..? Concordante de más a más su
percepción con la de Barral, va a topar con el consabido
estrago, con la misma caricatura del saber, trocado éste en
adoctrinamiento, cerrilismo y ramplonería, como dibujada
aquélla sobre ese statu quo posbélico y represor que sólo
parece dejar vía libre a un magisterio, en su nivel ínfimo,
de dogmatismo e hipocresía, de adulación y sinecura…
«[…] La guerra civil, con sus devastadoras
consecuencias, había rebajado a un nivel ínfimo la enseñanza
universitaria: nueve años después del final de aquélla, la
mayoría de las cátedras seguían en manos de profesores
conformistas y mediocres, escogidos menos por sus
conocimientos o competencia que en virtud de su fidelidad
a los gloriosos principios del Movimiento o el grado de
inclinación servil de su espalda. El mismo panorama
asolador […] aguardaba a los alumnos inscritos en Derecho,
pero en mi caso me daba igual. Lo que oía o podría oír en
las aulas resbalaba sobre mi piel, lo vivía como algo distante
y ajeno. Habiendo optado por un matrimonio de
conveniencia en vez de una pasión quizá desgraciada,
disfrutaba de la ventaja de ver las cosas desde la barrera,
con un holgado margen de despego e impasibilidad.»58
Similar en ambos estudiantes la impresión y la
expresión, en tanto Barral terminaba por parapetarse al
resguardo de su despego y cínico desinterés, Goytisolo lo
hará tras idéntico despego y una impasibilidad por entero
equivalente. Dentro de tan genérica reprobación profesoral,
reserva un apunte, sin embargo, a la radiante excepción
intelectual del iushistoriador García de Valdeavellano59.
Discípulo Juan también y amigo del economista Fabián
Estapé60, luego recordará éste en sus memorias Sin acuse
de recibo que «Juan Goytisolo fue un caso curioso. De
entrada decidió que sería novelista y se marcharía del país.
Así lo hizo después […]»61, obviamente no como
plenipotenciario ni embajador…, pero es que la vida se
complace a veces en tender rodeos e incluso atajos para el
camino recto. Por descontado y en vista de tal panorama,
«[…] mi educación intelectual y moral iba a realizarse de
modo aleatorio y a trompicones, a la merced de encuentros,
lecturas, conversaciones llevados a cabo fuera de las
aulas»62, en lo cual no hace sino volver a coincidir con un
Carlos Barral que pregonaba su petulancia de autodidacto.
Por su parte, el Goytisolo maduro que contempla al mozo
que fue se confiesa narcisista y provinciano en pos de la
exquisita aleación de bohemio y dandi que descubriría mi
ínsita grandeza a los demás63, con tintes que confirmará su
hermano menor: refiere éste de él que «en su época
universitaria, el acceso a los círculos y salones literarios
[…] de la Barcelona de entonces, le convirtió en un esnob
además de dandy, bajo el influjo añadido de la vida no menos
que de la obra de sus autores favoritos […]»64. Recurrente
la suya entre las posibles modulaciones del burguesito en
rebeldía desenmascarado con reflexiva, autocrítica
sagacidad por Gil de Biedma65, entre aquellos benjamines
de la paz, procedentes de una esmerada selección, de
Caballero  Bonald —asimismo  en  mis  primeros  instintos
de rebeldía con mi propia conciencia juvenil de
frustración—66, Juan, tan petulante, pues, como Barral se
nos ha pintado, juega al dandy67, una actitud compartida
que García Hortelano hace depender por línea recta de su
—igualmente en paralelo— educación autodidáctica68.
«Zapatos: negros. Color del terno:  beige o gris
perla. Un abrigo ajustado y guantes del mismo color que el
traje, como convenía a un futuro diplomático. El muchacho
apostado bajo las arcadas del patio, absorto e indiferente
al griterío y ajetreo de sus compañeros, lleva consigo una
cartera llena de libros en la que los manuales y apuntes
correspondientes al curso se mezclan con novelas y obras
de teatro […]. Desde su salida del colegio se ha convertido
en un lector frenético. […] Estudia con ahínco y se sitúa
desde el principio en el grupo de los aventajados. Ha revelado
a sus colegas que escribe novelas y, en sus ratos libres,
comienza a aprender el francés. / En general, la exposición
de las asignaturas del primer curso de Leyes le aburre,
pero vencerá el hastío con empeño y tenacidad.»69
Desdoblado se le presenta su extrañamiento del medio
circundante: respective a la materia o disciplina —que
aborrecía— y su deficiente docencia o transmisión —que
resbalaba sobre mi piel, lo vivía como algo distante y
ajeno—70, pero también —acaba de insinuarlo— en relación
con sus condiscípulos, absorto e indiferente ante ellos.
«[…] Cuando me asomé a la Facultad de Derecho
el año cuarenta y ocho, nadie manifestaba, ni siquiera en
privado, el menor interés por la política fuera de algún
donjuanista excéntrico […] y un pequeño núcleo de
falangistas vocingleros […]. El Opus Dei reclutaba
activamente simpatizantes y adeptos […]. Mi promoción
y las que le sucedieron fueron probablemente las más
58 Ibid., pp. 143-144.
59 Ibid., p. 148. Véanse OLIART, A., Contra el olvido, Barcelona, 1998, pp. 205-212; o ESTAPÉ, F., Sin acuse de recibo, ed. Mònica Terribas i
Sala, trad. David Castelló, Barcelona, 2001, pp. 43-66.
60 GOYTISOLO, J., Coto…, p. 148.
61 ESTAPÉ, Sin acuse…, p. 60.
62 GOYTISOLO, J., Coto…, p. 145.
63 Ibid., p. 165.
64 GOYTISOLO, L., Estatua…, p. 205.
65 GIL DE BIEDMA, J., «Ampliación de estudios», Antología personal, Madrid, 1998, p. 38.
66 CABALLERO BONALD, J. M., ‘La funesta manía de pensar’, de «Pliegos de cordel», Somos el tiempo que nos queda (obra poética completa),
Barcelona, 2004, pp. 212-213.
67 GOYTISOLO, J., «Cronología», p. 337.
68 GARCÍA HORTELANO, El grupo…, p. 16.
69 GOYTISOLO, J., Coto…, pp. 146-147.
70 Cfr. notas 83 y 58, respectivamente.
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desmochadas y anodinas de nuestra miserable posguerra:
los últimos rescoldos de resistencia se habían extinguido en
medio del humo y ceniza de una paz mentirosa y los
primeros chispazos de rebeldía juvenil no habían brotado
aún.»71
A despecho de la panorámica, casi por fatalidad, el
esquinado escolar había de refugiarse en el reducido círculo
discente de unos pocos pares tan altaneros como él, aunque,
según convenga, ora adustos, ora cínicos sobre el pedestal
que a sí mismos se han esculpido, en un delicioso estado de
embaimiento y fervor —tal nos lo quiere aquilatar
enseguida—:
«Los contactos e intercambios de ideas con sus
compañeros son más alentadores. […] Su pequeña banda
[…] propende espontáneamente a aglutinarse y acoge con
reserva o desconfianza cualquier irrupción de extraños. […]
Esta filosofía elitista, embebida de desprecio a quienes
juzgan de un nivel inferior, les concede licencia de adoptar,
por razones de interés, una conducta oportunista y lisonjera
con los profesores […]. Dicha estrategia fría y cínica, unida
al empeño y seriedad que ponen en sus estudios, obtendrá
su recompensa al final del curso: llegado el momento de los
exámenes, […] conseguirán matrícula de honor en la casi
totalidad de las asignaturas.»72
Así de airoso ha transcurrido el primer año, mas,
entrando a su segundo curso en la camaradería de selectos
condiscípulos, da en resbalar inopinadamente por lo que
describe como mi alejamiento gradual de las aulas. La
carrera —esclarece Ortega— «[…] incluye cosas que no
nos interesan y deja fuera muchas que nos importan»,
siendo así que, al alojar en la escogida nuestro destino,
«[…] su molde estandarizado nos obliga tal vez a amputar
algo de lo que debía ser nuestra vida; es decir, nos impone
sin más y a priori una dosis de fracaso vital»73. Para
satisfacer todo desconcierto y todo escrutinio de
causalidades en concurso, explica Goytisolo su peripecia
con el siguiente pormenor:
«[…] Poseídos de la fiebre de la literatura,
levitábamos serenamente en los límites de nuestro reino, en
un delicioso estado de embaimiento y fervor. / A
consecuencia de este enfoque y su correspondiente
modificación de prioridades, el celo que había puesto en los
estudios decayó. Las asignaturas del segundo curso de
Derecho me abrumaban con su densidad insoportable y,
poco a poco, empecé a desentenderme de ellas. Sin darle
aún carpetazo definitivo por no alarmar a mi padre, dejé
con todo de ser el estudiante modelo, oportunista y servil
con los profesores que había sido meses atrás. La misma
idea de ingresar en el cuerpo diplomático perdió su
relumbre anterior: […] llegué a la saludable conclusión de
que no estaba hecho para aquél. El cambio que señalo no
se produjo de modo brusco y gracias a los conocimientos
adquiridos y el prestigio ganado el primer año, pude cubrir
el expediente y salirme de apuros. Ello tenía la ventaja de
procurarme un año de respiro: el tiempo de, so pretexto
de proseguir mis estudios de abogado, realizar la gran
obra literaria que a posteriori me justificaría.»74
Como es lógico, el más temprano síntoma de esa
fiebre de la literatura había de manifestarse a lo primero
en su delectación lectora, cuyo desenvolvimiento se deja
sintetizar a base de voracidad cuantitativa y malditismo
cualitativo: su fervor por la letra impresa manifestábase
tanto en un mucho leer como en una lectura iniciática de
obras tan distantes cuanto fuera posible de la ortodoxia
oficial o tradicional —a poder ser prohibidas, peligrosas
por ende— y, como género o artículos clandestinos, de
consecutiva onerosidad.
«[…] Para satisfacer mis crecientes gastos de
librería, tuve que recurrir a la piadosa estratagema de
convencer a mi padre de que se trataba de obras jurídicas
de consulta, indispensables al éxito de mi carrera.»75
Un paso más allá, por natural enconamiento de esa
calentura, el lector querrá verse     leerse      escritor; de
esta manera queda Juan forzado a llevar lo que Dalmau
reseña como esa doble vida en la que oficialmente era un
buen estudiante de Derecho, cuando en realidad era un
aprendiz de escritor76, otra vez la dualidad a escena:
«[…] obligado a disimular a mi padre el abandono
de mis estudios, escribía a escondidas, en un estado de
inquietud y opresión que influía a todas luces en el
naufragio previsible de la novela.»77
«[…] Escribía por las tardes, en mi habitación,
ocultando dolosamente los manuscritos tras una pila de
libros de Derecho: mi padre asomaba de vez en cuando
por la puerta su perfil de aguilucho a fin de cerciorarse de
mi aplicación en los estudios y la concentración y
entusiasmo que descubría disipaban sus dudas y
reconfortaban su ánimo.»78
Al fin, cuando la red de artimañas por fuerza tenía
que romperse una vez u otra por alguna de sus costuras,
ya tras averiguación paterna, ya tras el hartazgo del así
fingido como atribulado estudiante, exactamente entonces,
antes de cualquier clímax dramático, sobreviene un hecho
providencial para Juan Goytisolo:
71 GOYTISOLO, J., Coto…, pp. 144-145.
72 Ibid., pp. 147-150.
73 ORTEGA Y GASSET, J., «Misión de la universidad» y otros ensayos afines, Madrid, 1967, p. 135.
74 GOYTISOLO, J., Coto…, pp. 159-160.
75 Ibid., p. 154.
76 DALMAU, Los Goytisolo, p. 249.
77 GOYTISOLO, J., Coto…, p. 173.
78 Ibid., p. 162.
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«[…] La ficción de los estudios de abogado
envenenaba mi vida cotidiana y era cada día más difícil de
sostener. Yo no sabía cómo afrontar el dilema que se me
planteaba cuando el azar decidió por mí. El mirífico negocio
de mi padre con uno de esos personajes mezcla de nacis y
estafadores profesionales que inevitablemente surgían en
su camino había tomado a lo largo del año cincuenta y dos
un cariz alarmante hasta convertirse en una catástrofe sin
paliativos que amenazaba con sumirnos en la ruina.»79
Ahora, en «[…] las gestiones destinadas a evitar la
quiebra de la empresa […], el rescate de los restos del
naufragio me correspondía a mí»80, de suerte que debe
marchar a Madrid allá por el otoño de 195281, a tiempo para
entrar en relación con las numerosas amistades de José
Agustín, los poetas y escritores que gravitaban en torno al
Guadalupe82, y, aflojada de este modo la presión ambiente,
«[…] aunque había prometido a mi padre seguir
mis estudios de abogado y matricularme incluso en la nueva
facultad de Ciencias Políticas, no tenía ninguna intención
de perder el tiempo en unas materias que aborrecía y
disponía libremente de mis horas […].»83
De regreso a Barcelona, en 1953, pueden tenerse
por abandonados sus estudios de Derecho84, vencidos sin
paliativos, en este segundo hermano, por las aficiones
literarias. Él mismo se aplica a cartografiar el tortuoso
itinerario seguido por la auténtica llamada aptitudinal y su
respuesta en el específico caso que protagoniza, bien que a
partir de la común circunstancia fraterna:
«[…] La vocación literaria, mía y de mis hermanos,
criados en un medio social y educativo muy poco propicio
a priori al cultivo de las letras no puede explicarse tal vez
sin la existencia de una necesidad angustiosa de resarcirse
de un trauma y decepción tempranos. […] Mi decisión
veinteañera de ser escritor a secas y entrega posterior a la
literatura fue en cierto modo resultado de una ardua y
compleja negociación: el trato cuidadosamente cerrado entre
la conciencia agobiadora de la realidad y el contrapeso
nivelador de la mitomanía.»85
Pues «[…] mi propósito de vivir fuera de España
seguía vigente —y para ello debía resolver de alguna manera
la exigencia de un modus vivendi compatible con la
escritura— […]»86, cuando se instale en París, Juan
Goytisolo se aproximará al sector libreril87, sólo que, vida
adelante, granjeado ese medio de subsistencia, se resolverá
aún a «[…] sabotear mi modesta, pero envidiada posición
en el mundo editorial a cambio de otra dudosa, arriesgada,
en el de la literatura», o sea que, como si de una disyuntiva
inconciliable se tratase —así, al parecer, sentida—, «entre
literatura y edición, escoge la literatura»88, aunque urgido
siempre a «[…] encontrar una alternativa económica a mis
ingresos de escritor»89. Fugitivo de pretéritos extravíos, lo
seguro es que jamás volvería a acordarse de artículos legales
ni de jurisprudencias.
3. LUIS GOYTISOLO
Un par de incursiones con alcance netamente
autobiográfico tiene desplegadas Luis Goytisolo: el Premio
Nacional de Literatura Estatua con palomas y, últimamente,
Cosas que pasan. En lo que atañe al capítulo de su vocación,
tan a las claras y tan sin punto de hesitación se sincera
como para definírsenos a tenor de «[…] que lo que me
interesa es dedicarme a escribir»90 y que, a partir de tan
hialinos objetivos,
«[…] para escribir me bastaba dedicarme a ello,
dándole prioridad absoluta sobre mis estudios de Derecho,
una carrera que, a modo de pantalla, había elegido
únicamente para contentar a la familia.»91
Volvía a hacerse buena la antedicha taxonomía de
Marañón, en este supuesto cristalizada en la tradición
familiar o el mandato del padre… No en vano las leyes
constituían a la vista del muchacho cursada y corriente
actividad entre sus ancestros los Goytisolo y los Gay,
descubriéndose en ambas líneas de la estirpe
«[…] la pertenencia al mismo tipo de burguesía
urbana dedicada a profesiones liberales y, más
concretamente, a las que derivan de la carrera de Derecho:
abogados, notarios, magistrados92; […] desde este punto
de vista, las características de cada una de las cuatro ramas
eran poco menos que intercambiables: gente de buena
79 Ibid., pp. 174-175.
80 Ibid., p. 175.
81 GOYTISOLO, J., «Cronología», p. 337.
82 GOYTISOLO, J., Coto…, p. 181.
83 Ibid., p. 180.
84 GOYTISOLO, J., «Cronología», p. 338.
85 GOYTISOLO, J., Coto…, p. 233.
86 Ibid., p. 238.
87 Léanse GOYTISOLO, J., «Cronología», pp. 340-344; ID., En los reinos de taifa, Barcelona, 1996, pp. 25-28, 103-147.
88 GOYTISOLO, J., «Cronología», p. 344.
89 GOYTISOLO, J., En los reinos…, p. 106.
90 GOYTISOLO, L., Estatua…, p. 34.
91 Ibid., p. 23.
92 Ibid., p. 107 (además, pp. 102, 118).
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familia, por lo general vinculada a profesiones liberales —
con predominio de la abogacía— […].»93
Dentro de esta atmósfera o predisposición
genealógica, identifica Luis en concreto al menos una de
las fuerzas decisorias operantes en su propio encauzamiento
formativo: el hermano mayor -la reprimenda de José
Agustín94- con su voluntad de entrometerse en todo y
mangonearlo todo, como, por ejemplo, la conveniencia de
que también yo estudiase Derecho95; sin duda
sobreentendidos, holgaba consignar los convergentes
requerimientos paternos. Desde luego, no habría que dar
por concluido el asunto antes de que el interesado pudiera
alegar algo al respecto: «los intentos de autodefinición son
un ejercicio de la adolescencia, cuando el individuo empieza
a aprender por sí mismo de la vida», y ello en unas
coordenadas de conflicto y de contienda, tanto, por un lado,
«[…] al margen de lo que le haya sido enseñado de oficio»
como, por otro, «[…] al margen de lo que le viene dado
por su pertenencia a una familia concreta de un lugar
concreto, aquel en el que el sujeto ha venido al mundo»96.
Por algo Madariaga, hombre que tenía corrido tanto mundo,
calificó España como el país de las vocaciones equivocadas
y la familia española como un organismo poco apto para la
elección de estudios para sus jóvenes97. Adolescente Luis,
querrá y, no sin denuedo, logrará autodefinirse al cabo…:
acompañémosle en su crónica o relato.
Si bien a comienzos de mi vida universitaria -según
personal datación- llega a interesarse en su impuesto
acomodo hasta el punto de desplazarse a los cursos estivales
de Santander98, condensa Luis todo su paso por las aulas
jurisprudenciales en la actividad exoacadémica de sus milicias
universitarias (en Infantería, al arma asignada a los
estudiantes de Derecho99) o, con mayor relevancia, de los
cuatro amigos que creamos en la Universidad de Barcelona
una organización vinculada al partido comunista por
primera vez desde la guerra civil, aunque «[…] nuestras
actividades nunca alcanzaron la trascendencia que
hubiéramos deseado»100. Su hermano Juan registra la
celebración en la casa familiar, por el conspirativo grupo de
Luis, de unos conciliábulos oficialmente consagrados a
temas relativos a la carrera101, reuniones periódicas
promovidas por José María Castellet con solapadas miras
al compromiso activista102, y refiere asimismo, cabe un
apunte vocacional introspectivo del mayor relieve, cómo
«[…] concluido el bachillerato, Luis cursaba
Derecho sin mayor convicción que yo y empezaba a
relacionarse con un grupo de universitarios
intelectualmente inquietos y preocupados por la política103:
el adolescente reservado y secreto con quien antes me
cruzaba en casa, se había transformado a su entrada en la
universidad en un joven serio, curioso e inteligente,
apasionado como yo por la política y la literatura.»104
De acuerdo con el ejercicio memorialístico del
interesado, que en ningún momento se plantea o nos plantea
una dedicación específica de jurista, tampoco cabe presumir
que se sintiese llamado por la tercera salida que allá en su
siglo XVI encontrara el doctor Huarte de San Juan para la
Jurisprudencia, esto es: a más de la técnica de las leyes y
del abogar y juzgar, que es su práctica, la que catalogó
como el gobernar una república105, que con la mudanza de
los tiempos bien puede identificarse con una carrera política
a lo que parece no más próxima a sus proyectos y sólo
bordeada como tanteo o experimentación juvenil, como
cauce siempre eventual de arraigadas inquietudes personales,
sí, pero no poderosas hasta el término de erigirse en
condicionantes de una elección profesional:
«[…] se daba el caso, por otra parte, de que aunque
anduviese metido en actividades políticas clandestinas
contra el franquismo, nada más remoto a mis intenciones
que dedicarme a la política en el futuro.»106
Aun nunca desatento a los asuntos de la feliz
gobernación, no se adscribirá, pues, a tal escuela de
mandarines, la inventariada, verbigracia, por Giner de los
Ríos al disertar sobre los males «[…] de nuestras
Universidades y, en particular, de nuestras Facultades de
Derecho, cuyos hijos forman el mayor contingente en los
gobernantes de la vida pública»107. El autobiógrafo se percibe
abocado, por el contrario, a una entrega definitiva a ese
oficio que nunca consideré un oficio, sino, allende lo
93 Ibid., p. 30.
94 Ibid., p. 23.
95 Ibid., p. 202 (además, p. 20).
96 GOYTISOLO, L., Cosas…, p. 35.
97 MADARIAGA, S. de, Ingleses, franceses, españoles, Buenos Aires, 1969, p. 190.
98 GOYTISOLO, L., Estatua…, p. 146.
99 GOYTISOLO, L., Cosas…, p. 38.
100 GOYTISOLO, L., Estatua…, p. 228 (también, en p. 216); ID., Cosas…, pp. 36, 67.
101 GOYTISOLO, J., Coto…, p. 194. Véase PAYERAS GRAU, M., La colección «Colliure» y los poetas del medio siglo, Palma de Mallorca, 1990,
pp. 15-16.
102 GOYTISOLO, L., Cosas…, p. 37.
103 GOYTISOLO, J., Coto…, p. 194.
104 Ibid., p. 232.
105 HUARTE DE SAN JUAN, J., Examen de ingenios para las ciencias, ed. Guillermo Serés, Madrid, 1989, pp. 466-492.
106 GOYTISOLO, L., Estatua…, pp. 206-207.
107 GINER DE LOS RÍOS, F., La Universidad española, Madrid, 1916, pp. 180-181.
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socioeconómico, el instrumento liberador por excelencia
en el restricto terreno personal108; con este derrotero,
«proponerme ser escritor y empezar a serlo suponía dejar
atrás otros planes», suponía hacerse de una vez por todas,
«[…] dejándome de coartadas y rodeos, directamente
escritor»109; empero,
«La escritura nunca ha significado para mí, ni un
oficio como cualquier otro ni una especie de pasatiempo.
Incluso cuando escribir se aproxima a lo que entendemos
por placer, no tiene sentido equipararlo a una actividad
lúdica; tampoco, aunque tenga algo de oficio, es
propiamente un oficio. En lo que a mí concierne, su papel
es equivalente al que para otros representa la ciencia, la
religión o la ideología, y no deja de ser revelador el que se
convirtiese en mi actividad principal precisamente cuando
me desentendí de toda actividad política.»110
Durante años permanecerá Luis al abrigo de recursos
caducantes (hemorragia progresiva del legado familiar y,
por complemento, dependencia económica hacia su
compañera111), pero aplicado a la hacendosa labranza de
sus dotes de fabulador. Más próximo a Juan en el malogro
de su instrucción académica u oficial, dejará ya a José
Agustín como el único jurista cumplido y más o menos
ejerciente de la tríade goytisoliana, tan aventajada por otras
vías para las Letras hispánicas en la segunda mitad del siglo
XX. Con todo y con ello, va a dar igual: esa triple vocación
literaria, no por latente menos positiva, acabará por emerger
y arrollar más tarde o más temprano un precipitado
encauzamiento jurídico a ojos vistas contra natura,
conforme llevaba siglos desautorizando la denominada
doctrina o tradición española del ingenio112, la de los
Sánchez de Arévalo, Nebrija o Vives…: «trabajo inútil es el
que se hace contra la inclinación natural»113 -enunciaba aquél-
; por donde, en aviso del segundo, «cada cual debe ser
educado de modo que cultive sus propias cualidades y las
fomente mediante el estudio»114; sin perder, con el último
de ellos, nunca la perspectiva de cómo «el ingenio humano
es de una independencia asombrosa; se aviene al ejercicio,
pero no se amolda a la coacción»115. Con no desfalleciente
proyección a lo largo de las centurias venideras, tal es la
corriente de pensamiento de la que habría de constituirse
paladín Huarte de San Juan, el ya aducido fisiólogo navarro,
a quien leemos deplorar cuánto, «[…] fuera del daño que
este tal hará después en la república usando su arte mal
sabida, es lástima ver a un hombre trabajar y quebrarse la
cabeza en cosa que es imposible salir con ella»116, porque
podrá hacerla su profesión, pero jamás su vocación con el
enfoque de plenitud, de pasión o amor que Marañón le
confería al paso de advertir hasta dónde «[…] el problema
de la preparación no tiene realidad ni substancia si no
comienza a estudiarse por el de la vocación»117. Alterando
sentidos, quod natura non dat, Salmantica non praestat,
sí, pero con relativa frecuencia lo que se ha pretendido
abismar bajo la lección y el aprendizaje, suele permanecer,
preservado, acechador, incontenible, en la naturaleza.
108 GOYTISOLO, L., Estatua…, pp. 242, 245.
109 GOYTISOLO, L., Cosas…, p. 120.
110 GOYTISOLO, L., Estatua…, pp. 241-242.
111 DALMAU, Los Goytisolo, pp. 443-444.
112 Consúltense RODRÍGUEZ CARRACIDO, J., Estudios histórico-científicos de la ciencia española, Barcelona, 1988, pp. 405-422; o QUINTANA
FERNÁNDEZ, J., «Los orígenes de la ‘tradición española del ingenio», Revista de Historia de la Psicología, 22/3-4 (2001), pp. 505-515.
113 [SÁNCHEZ DE ARÉVALO], Rodrigo, «Del arte, disciplina y modo de criar e instruir a los hijos en su niñez y juventud», (ed.-trad. Anselmo
Romero Marín), Anales de la Asociación Española para el Progreso de las Ciencias, 3/3-4 (1939), p. 578.
114 NEBRIJA, E. A., La educación de los hijos, ed.-trad. León Esteban/Laureano Robles, Valencia, 1981, p. 144.
115 VIVES, J. L., «De las disciplinas», Obras completas, trad. Lorenzo Riber, Madrid, 1947-1948, t. II, p. 590.
116 HUARTE DE SAN JUAN, Examen…, p. 152.
117 MARAÑÓN, «Vocación…, p. 20; para las vocaciones de amor, pp. 21-24.
